Caminar

Mi médico de cabecera
es un buen tipo
pero tiene aspecto de enfermo
lo cual resulta sospechoso
quien puede confiar
en un médico
que no se sabe curar a sí mismo
pero como es un buen tipo
no dudo de sus buenas intenciones
el día que mirando con seriedad
el folio donde se explicaba como es mi sangre
me dijo que lo mejor que podía hacer era caminar
decidí hacerle caso
no por que creyese que sus recomendaciones
fuesen muy profesionales
no me interesa toda esa jerigonza médica
fue solo porque es un buen hombre
y lo vi de verdad preocupado por mi
no suele ocurrir
que alguien se preocupe por nosotros
mañana iré a caminar me dije

vale pues hoy es uno de esos mañanas
zapatillas en ristre cadera hacia delante
barbilla levantada hombros relajados
talón punta talón
un paso detrás de otro
es temprano y por fin he salido a caminar
a combatir la grasa de las arterias
a despejar las piernas y a estirar la cabeza
dirección indeterminada
intento salir del centro
en los caminos el aire parece más limpio
apenas llevo unos minutos caminando
hacia las afueras del pueblo
tengo calor
sudo
el callo del dedo gordo protesta
me duelen las rodillas y los tobillos
se me hinchan las manos
suelto gases como la cafetera
me cuesta un poco respirar
camino buscando la sombra

frente a mi se alza un muro
de piedras encaladas y polvorientas
me pego a su fresca
sigo andando
hay que caminar hoy no mañana
al llegar a la esquina
una puerta de hierro oxidado
con una absurda cadena y un candado
no menos absurdo
tras la puerta de hierro
el cementerio
el triste
húmedo
gris
puñetero
cementerio
montones de lápidas mohosas
tumbas olvidadas
inscripciones anónimas
de repente un silencio escalofriante
un escalofrío apabullante
hasta los pajarillos han callado sus trinos
no se mueve ni un gramo de brisa
una paz irrreal
el tiempo detenido

despues de un buen rato
allí parado contemplando a través de la reja
me doy la vuelta y vuelvo sobre mis pasos
hombros caídos
culo hacia atrás
mirada al suelo
pies arrastrados
llego a casa y me meto en la cama
intento pero no puedo dormir
vueltas y vueltas
inquieto
un nudo en el estómago
los humores removidos
me levanto y voy a la mesa
enciendo el ordenador
y empiezo a escribir...